Que connaissent de Lourdes celles et ceux qui ne s'y sont jamais rendus ? Quelques images tout au plus : d'énormes basiliques aux architectures variées qui se chevauchent autour de la grotte des apparitions, des magasins de bondieuseries qui envahissent toute la ville, d'interminables files d'attente de malades en chaise roulante qui prient la Vierge Marie pour qu'elle soulage leur existence...
Au début des années 2000, l'auteur a choisi de participer à des pèlerinages à Lourdes pour mieux saisir, de l'intérieur, ce qui pouvait bien motiver ces hommes et ces femmes à effectuer un si long voyage pour réciter des chapelets devant une statue de pierre. Il a revêtu le costume des brancardiers et s'est impliqué dans une association diocésaine franc-comtoise. Durant plusieurs années, il a côtoyé les pèlerins, accompagné les personnes malades, partagé la vie d'équipe des brancardiers et des hospitalières, assisté aux offices et aux réunions. Fidèle à la démarche ethnographique, il a consigné dans son journal de terrain tout ce qui lui était donné à voir et à entendre afin de mieux comprendre ce que vivent et partagent les pèlerins de Lourdes.
Restituant les sources de six années d'enquête, l'ouvrage offre un récit passionnant et passionné, où se croisent des rencontres inattendues et des expériences inédites. Chronologiquement désorganisé, il entraîne le lecteur dans la genèse des réflexions et des analyses d'un ethnologue sur le terrain. Confronté à un monde qui lui est étranger, l'auteur révèle ainsi comment il a su trouver sa place parmi celles et ceux qui s'efforcent chaque année de marcher sur les pas de Bernadette.