Les portraits de Freud brossés jusqu'ici ont figé sa stature de génie encensé ou détesté. L'homme Freud reste toujours à comprendre. Alain de Mijolla nous mène à sa découverte: Freud adolescent studieux, Freud passionné par la recherche scientifique, voire parapsychologique, Freud au ton changeant selon ses liens avec les destinataires de ses milliers de lettres, Freud latiniste, Freud attiré par l'histoire de la vie des autres mais brouillant les pistes de la sienne propre, Freud dans sa pratique avec les patients qui lui permirent d'élaborer patiemment l'édifice de la psychanalyse...
Autant d'aspects qui, d'une façon différente des biographies monumentales, offrent au lecteur les moyens d'une compréhension personnelle d'un "bonhomme plus compliqué que cela" comme il l'a écrit lui-même à propos de l'essai que lui avait consacré Stefan Zweig. Cette approche s'éclaire par contraste avec les représentations filmées qui ont contribué à la légende freudienne: vues prises par ses élèves et films dans lesquels il a été représenté, par Montgomery Clift dans Freud, passions secrètes de John Huston, mais aussi par d'autres acteurs tel Alec Guiness.
Pièces d'un puzzle condamné à l'inachèvement, cailloux ramassés sur les chemins de traverse de l'Histoire, ce livre bouscule idées reçues et préjugés. Il transmet de surcroît une valeur essentielle de la psychanalyse: le goût de la recherche d'une vérité qui se dérobe toujours.