Description

«3 septembre 2006. Ma première rentrée. Dans quelques minutes, je deviendrai
la maîtresse d'une classe de CM1-CM2. Il y a toujours des élèves difficiles. Moi,
j'hérite d'un petit garçon d'à peine neuf ans, qui a vite fait de devenir ingérable,
violent avec les autres enfants, insolent avec les adultes. On m'apprend que
son père est en prison. Une collègue tente de me rassurer : dans ces quartiers,
"ça arrive". Mais j'ai du mal à cacher ce que je ressens, je ne suis déjà plus là.
Mon secret, logé dans mon ventre, s'empare de moi. Les anciennes sensations
remontent à la surface, intactes. Ma gorge est nouée. Vite, de l'eau froide sur
mon visage. Et si ce gamin entendait tout ce que je ne dis pas ? La prison ne
vous lâche jamais, quels que soient les vêtements que vous portez. N'est-ce
donc jamais terminé ?»