Michaux était d'abord sur le qui-vive. C'était un déjoueur de pièges. Il paralysait l'éventuel ennemi. Par sa distance ou sa défense. Pourtant, si on l'avait vu une fois, on le reconnaissait à sa démarche, à sa façon d'avancer, faite d'hésitation et d'affirmation : il incarnait le conflit. L'être et le paraître coïncidaient enune sorte de retrait.