Jonathan Châtel propose ici une analyse méthodique des onze dernières pièces d'Ibsen, dans l'ordre où elles ont été écrites entre 1879 (Une maison de poupée) et 1899 (Quand nous nous réveillons d'entre les morts). Le grand dramaturge norvégien se comparait volontiers à un architecte, mais c'est un constructeur très paradoxal que nous révèle Châtel. À l'opposé de la « pièce bien faite » à la Scribe, Ibsen construit des édifices instables à l'intérieur desquels ses personnages vivent en permanent déséquilibre.
Le dramaturge déploie une stratégie critique qui consiste à mettre en crise, jusqu'à l'impasse, jusqu'à l'aporie, le discours de ses personnages. Les créatures ibséniennes sont étroitement tributaires du cadre d'une civilisation dont elles ne cessent d'éprouver le caractère coercitif. Leur pensée n'est faite que des strates d'une idéologie dont l'auteur opère la déconstruction. La psyché de Nora, de Rosmer, de Solness ou de John Gabriel Borkman se trouve ainsi écartelée entre ses pulsions inconscientes et les idéaux moraux ou les velléités d'émancipation qui l'habitent. On voit alors se profiler, derrière la faillite des systèmes discursifs, la tragédie des destins individuels des personnages.
Dans ce parcours critique et sensible du cycle des onze dernières pièces, Jonathan Châtel marque une importante césure : à partir du Constructeur Solness le régime de l'écriture connaît une modification dramaturgique : la relation interpersonnelle cède le pas à l'intrasubjectivité de protagonistes qui, à l'instar de L'Inconnu, le personnage autobiographique du Chemin de Damas de Strindberg, deviennent les spectateurs de leur propre vie.