«Était-il intelligent ou idiot ? En ce moment, il ne
pouvait guère prétendre être intelligent. Il avait peut-être
eu un jour les armes pour le devenir, mais il avait
plutôt choisi d'être un rêveur et les requins l'avaient
nettoyé. Quoi d'autre ? Il perdait ses cheveux. Il lisait
les publicités de Thomas, le spécialiste du cuir chevelu,
avec le scepticisme de celui dont le désir de croire est
profond, désespéré. Spécialiste du cuir chevelu ! Oui, il
avait été beau autrefois. Son visage portait les marques
des corrections qu'il avait reçues. Mais il l'avait cherché,
encourageant ainsi ses assaillants. Ce qui l'amena à
réfléchir sur son personnage. Comment le qualifier ?
Eh bien, selon le vocabulaire actuel, il était narcissique ;
il était masochiste ; il était anachronique.»