Une jeune femme entourée et choyée. Un mari aimable. Une vie agréable. Autant d'apparences dénoncées par les bribes d'un journal intime laconique. Lise disparaîtra, troquant soudain affections et ordre de vie harmonieux contre une solitude périlleuse et misérable. Ce destin sera peu à peu déchiffré, par une amie d'enfance et par elle-même, comme celui d'une artiste en quête de l'énergie de peindre. Il lui faudra cependant surmonter, non sans risques, l'épreuve de la facilité et celle du vide, en soi et hors de soi.
Les épisodes de cette jeune vie, où s'affrontent affectivité et vocation, constituent le dur roman d'apprentissage d'une femme et d'une artiste dont la tâche est de se déprendre des faux-semblants pour tenter d'accéder à son authenticité, Peindre et aimer en seront tour à tour les deux écueils et les deux voies.