Dans les longs couloirs obscurs de l'appartement bourgeois de cette famille d'Athènes, pas la moindre trace de joie. Au gré des voyages imposés par le métier du père, figure admirée mais lointaine, c'est toujours le silence qui emplit l'espace. Des années plus tard, La Voix et Le Souffle ont pris le relais des mots jamais énoncés et racontent Elli, la petite fille : douleurs anciennes, amitiés interdites, fausseté et tromperies des adultes, désirs de fuite et d'envol.
Avec subtilité, pudeur et délicatesse, Maria Efstathiadi renouvelle le récit d'enfance en prêtant la parole à la petite fille devenue adulte, mêlant fantasmes et rêveries. Aux frontières du théâtre, Hôtel Rouge dit « l'impossible représentation » d'un univers inoubliable, à la fois meurtri et idéalisé.