La cafétéria ! Dans ce quartier populaire de New York, elle sert un peu de quartier général aux retraités qui s'y réunissent chaque après-midi. Mais attention ! Ils ne se contentent pas d'évoquer le bon vieux temps - d'ailleurs, pour la plupart, il n'a pas été bon du tout - ni de boire tranquillement leur thé. Entre Tillie, l'ex-reine de beauté, Mendel, l'ex-marchand, Morris, l'ex-violoniste, Benya la Torche, l'ex-truand, et Yankel, l'ex-acteur du théâtre yiddish, intrigues et drames ne cessent de se nouer et de se dénouer. Histoires d'amour torrides, jalousies, vengeances, coups fourrés, voilà le quotidien de nos héros... Et puis il y a Pincus, le génial conteur, qui tire toutes les ficelles...
Dans ce premier roman de Jerome Charyn, tout son univers est là, en germe : sa fantaisie, ce New York qui n'appartient qu'à lui, peuplé de ratés magnifiques et de truands sympathiques, sa langue qui ne ressemble déjà à aucune autre.