Arlette Farge a le goût des autres, gens du passé, gens du présent. Aussi attentive à la marche du monde qu'attirée par les petites choses de la vie, l'historienne et exploratrice des archives, toujours soucieuse de la réalité, fait ici acte d'imaginaire. Elle nous offre un de ses grands plaisirs : écrire des lettres, des vraies, avec un crayon et du papier. Prendre le temps de songer à une personne, lui faire part d'un rien joyeux, d'une émotion, d'une pensée, et d'une main vive, pétillante, chaleureuse, dessiner des phrases qui donnent sens et plaisir.
Il me faut te dire est un recueil de lettres adressées à des personnes fictives - ou presque - : un ami, un collègue, un petit garçon, un gars sorti tout droit du XVIIIe siècle... Chez Arlette Farge, tout est source d'étonnement, d'émotion, de partage. S'approprier ses mots, c'est lire notre propre vie. C'est bien là son talent : nous faire croire d'emblée qu'elle s'adresse à chacun d'entre nous.