Dans cet entretien mené par Guidino Gosselin, psychanalyste et amateur d'art, Jean-Michel Othoniel revient sur plus de trente années de création.
Découvrant dès son plus jeune âge au musée de Saint-Étienne les expositions de Jim Dine, Tony Cragg et Robert Morris - artistes avec lesquels il échange alors -, il comprend très vite que l'art deviendra pour lui, avec la pratique du dessin débutée très tôt, bien plus qu'une passion de jeunesse. Lors de ses études d'arts plastiques à Paris, ses rencontres avec, entre autres, les artistes Christian Boltanski, Annette Messager et Sophie Calle, et plus tard avec Joan Mitchell, Jeff Koons, Robert Gober et Johan Creten, sont elles aussi déterminantes.
En explorant les médiums qui l'inspirent, comme la photographie, la sculpture, les installations, ou son travail sur le soufre, qui l'amène à travailler le verre puis l'obsidienne, il évoque avec précision le détail de la création de ses oeuvres.
De ses premières expositions au musée d'Art moderne de la Ville de Paris à la documenta, de « Féminin/Masculin » au Centre Pompidou, en 1995, à la Villa Médicis - où il entrevoit les possibilités qu'offrent le verre et l'univers inspirant des jardins -, de la Biennale de Venise au musée d'Abu Dhabi, cette conversation revisite avec passion et sincérité les différentes étapes de sa carrière.