«On ne sait rien de l'intimité de Dante, de
Cervantes ou de Shakespeare ; moi je veux
qu'on sache, il faudra dire !» me déclara
Borges, à plusieurs reprises, à l'aube de sa mort. «Le vieil
anarchiste paisible qui s'éteignait doucement dans la
chuchotante Genève» - c'est son ultime autoportrait -
me donna même un jour un léger coup sur le bras pour
s'assurer que j'avais bien entendu ses propos et, avec
une voix d'outre-tombe presque enfantine, il ajouta :
«Mon silence vous dira le reste.»
Un rire enjoué, semblable à des trilles musicales,
ponctua volontairement son discours inachevé, mais
impératif, comme un point d'orgue à la fin d'une partition.