Holopherne assiège Béthulie. Qu'elle tombe, Israël n'est plus. Dieu le veut peut-être. Judith, pour sauver les siens, s'offre à Holopherne, et le tue. Sainte prostituée.
La servante de Judith n'a pas de nom dans la Bible. La nommer Agar éclaire autrement l'histoire. «Agar»: la servante de Sara, que Sara chasse au désert, et qui donne à Abraham un fils, Ismaël, demi-frère d'Isaac.
Judith met en scène la double descendance: celle d'Isaac, père de Jacob: Israël; celle d'Ismaël, ancêtre des Arabes et de l'Islam. Agar est une femme palestinienne. Paradoxe: quand Judith doute et défaille, c'est Agar qui sauve Israël.
Judith, Agar, la Narratrice: Trois voix, trois femmes, trois religions nées d'Abraham. Cela ne se passe pas seulement en un temps biblique, légendaire, mais aujourd'hui, entre Israël et Palestine: sur cette terre où le malheur, quotidiennement, engendre le malheur. Ici, loin du Jourdain, quelle parole opposer au carnage, quelle pensée?
Quelle pensée, contre la guerre et la conquête, la reconquête? Au delà de celle du droit, la pensée de l'hospitalité. En Abraham s'unissent la figure de l'Exilé et la figure de l'Hôte. Et c'est l'un près de l'autre qu'Ismaël et Isaac ensevelirent Abraham, leur père.