Je suis arrivé à Los Angeles à l'heure où les bars commencent à se vider. Je venais de traverser les États-Unis comme dans un film. Une lumière héroïque voilait ma vue d'un rayonnement fossile de faible intensité, comme si la peau rouge de l'Amérique s'était à jamais imprimée sur ma rétine.
1965. Fuyant l'étroit univers familial, le jeune Thomas Shaper part sillonner les États-Unis et découvre la peinture. Dix toiles et une fortune plus tard, c'est un homme riche mais déraciné, étourdi par la folie du monde qui l'entoure. Sa rencontre avec Johnny Cash, dans un bar de Los Angeles, est de celles qui aimantent une vie. Le chanteur, pourtant au sommet de sa gloire, ne se reconnaît plus et rêve d'un endroit où trouver la paix.
Thomas Shaper n'aura de cesse de trouver cet endroit. Le Jukebox Motel, où les hommes renaissent au monde. Où les femmes reviennent toujours. Où les lumières se voilent. Pour mieux rayonner ensuite.