Nul ne sait d'où vient cet homme qui marche - Julien
Letrouvé, colporteur, fut un enfant abandonné - nul ne sait
non plus où il va, sinon, peut-être, rejoindre, au bout de son
errance, une femme qui l'attend dans son imagination
égarée : celle qui lit les livres.
Car la première des deux rencontres éblouissantes et
décisives qui nous sont contées dans le récit, est celle d'une
paysanne dont la voix et la présence, dans la chaleur
souterraine de l'écreigne, enchanta les veillées de son enfance
tandis qu'elle faisait la lecture, à une petite assemblée de
femmes occupées à filer, des petits livres de colportage
de la Bibliothèque bleue.
La seconde aura lieu près du champ de bataille de Valmy
- dans les premières années de la République, menacée sur
ses frontières, et déjà saisie par le sombre pressentiment de la
Terreur -, cette fois avec un jeune homme, déserteur de
l'armée prussienne. Elle fera basculer son destin.