Ce recueil présente pour la première fois l'intégrale des textes des chansons et des sketches de Gilbert Laffaille. Annotés et commentés par ses soins, ils sont aussi prétexte à raconter la genèse de certaines oeuvres, le contexte d'une époque, les péripéties d'une vie d'un homme né en 1948. De l'enfance à Neuilly-sur-Seine - qui donna le fameux Neuilly Blues - en passant par la fac de Nanterre en mai 68, les voyages en Afghanistan et autres pays lointains, sont retracées quarante années d'une carrière à rebondissements, faite de succès, traversées du désert, périodes heureuses ou difficiles, ponctuées d'épreuves, de tournées internationales, de rentrées parisiennes, de montagnes russes et de jolies rencontres. Cette rétrospective est aussi l'occasion pour lui d'évoquer les artistes qu'il a connus, les musiciens avec lesquels il a travaillé, de s'interroger enfin sur l'évolution de son métier.
À travers des chansons brocardant les politiques comme Le Président et l'éléphant de ses débuts, évoquant certaines chasses présidentielles, mettant en scène le monde contemporain (Trucs et ficelles, La Femme image, Interrogations écrites), c'est bien dans un kaléidoscope que le lecteur est invité à regarder, jeu de miroirs burlesque et ironique, grave ou tendre, parfois débridé, toujours poétique.
Chansons de révolte (Le Gros Chat du marché, La Faute à personne, Homme en boubou, femme en sari, Dents d'ivoire et peau d'ébène), poèmes intimes (Neige, Tout m'étonne, La Tête ailleurs, Si tu n'es plus là) ou sketches drolatiques, qui avaient fait écrire à Claude Duneton : « Gilbert Laffaille devrait être le dramaturge vengeur de notre temps. Il en a la puissance ricanante, les tripes, la lucidité, la souffrance, le talent authentique de l'écrivain pétri de langue, inspiré par la langue ».
Dès qu'il chante, en moi un oiseau fraternel s'éveille
Claude Nougaro