En 1944, à la suite de détournements de camions appartenant à l'armée américaine, basée en Sicile, le lieutenant Adano, Américain d'origine sicilienne, est chargé d'enquêter afin de découvrir l'origine de ces délits. Nourri de Dante et d'une vision très littéraire de la culture italienne, Adano est cruellement confronté à une réalité qui le déconcerte, faite d'omertà et de codes qu'il peine à décrypter. Une singulière construction prend forme peu à peu, venant se superposer à la vérité par le lent travail d'un langage destiné à brouiller les pistes, étonnamment profus pour un peuple réputé silencieux.