Quand s'établir dans un petit village du sud de la France devient une épreuve initiatique. Enquêtant sur la mystérieuse côte qui descend, le narrateur se voit cerné par les fantômes de chevaliers cathares et de moines inquisiteurs. Rescapé d'une succession de calamités locales (passage de convois exceptionnels, incendie de garrigue, dégustation de vins, naufrage sur le canal du Midi, invasion de lézards et coccinelles), parviendra-t-il enfin à s'installer en Minervois?
Drôle, parfois grinçante mais jamais cruelle, l'écriture s'apparente à celle d'un Daudet qui aurait convié à sa table le Stevenson du Voyage avec un âne et le Peter Mayle d'Une année en Provence.
Dans le sillage de cette trépidante année en Minervois, l'auteur remonte ensuite le temps. Dans la pénombre de cavernes, où résonne encore le rugissement des fauves, on croise les pas d'un enfant de la préhistoire et l'ombre d'un guide unijambiste. On s'attendrit aux amours d'une Juliette languedocienne et d'un Roméo espagnol. On apprend comment une plante voyageuse, le Séneçon, s'enracina ici avant d'envahir l'Europe. La légende s'immisce dans l'histoire. On chemine aux côtés de Frédéric Mistral et Napoléon Bonaparte, de François Mitterrand et d'un vigneron nommé Vercingétorix...