Le marquis de Sade raffinait la volupté de la souffrance, la Dame aux lèvres rouges exalte la volupté de la Mort.
Hantant les bas quartiers de «Paris assassin, de Paris voleur, de Paris perdu», qui est cette étrange inconnue ? Une aristocrate, une demi-mondaine, une fille ?
Trouble héritière de Messaline, de Pasiphaé, de Cléopâtre ou de Marguerite de Bourgogne... c'est «un sujet, un cas...», un monstre ! Une «encyclopédie de tous les vices antiques et modernes et rudement intéressante à feuilleter»...
Tel est le propos de Jean Lorrain (1855-1906), atteint de «baudelairite aiguë» et évoquant une corruption très fin-de-siècle.
Parue en feuilleton les 10, 11, 12, 13, 15, 16 et 20 mars 1888, dans L'Echo de Paris, cette nouvelle du grand chroniqueur parisien, alors hanté par l'esprit de décadence, constitue un authentique petit bijou de la littérature finiséculaire.