Roman
«Je suis innocent ! Moi, Ximen Nao, j'ai vécu
trente ans dans le monde des humains, j'ai aimé
travailler, je me suis montré diligent et économe
dans la tenue de ma maison, j'ai donné
pour la construction de ponts et de routes. [...]
Chaque pauvre de ce canton a pu se nourrir grâce
aux aumônes en grains que je lui ai faites. [...]
Pourtant [et là, je m'égosille] moi, un homme si bon,
si droit, un si brave homme, voilà qu'ils m'ont ligoté
serré, m'ont poussé jusque sur le pont et m'ont fusillé !...»
Mo Yan
Selon la dure loi du karma, Ximen Nao est condamné
à être réincarné en animal. Il sera âne, boeuf,
cochon, chien, enfin singe ; il revient sans cesse
sur ses propres traces et auprès de ses descendants,
partageant leur quotidien. Témoin discret et acteur
décalé, comique et déguisé, il suit, cinquante ans
durant, de la «libération» maoïste à notre époque
marchande en passant par la Révolution culturelle,
le destin d'une communauté de paysans.
Et justement, dans le village vit aussi un petit drôle,
un sale gosse mal élevé, chétif et laid,
emmerdeur et terriblement bavard : Mo Yan.