Les efforts qu'il déploie pour écrire son histoire, retracent devant Abou les étapes de sa vie depuis son village natal au cœur de la forêt vierge jusqu'à la capitale de son pays en proie au délire révolutionnaire d'après l'indépendance.
Les images de son enfance, baignées de poésie, laissent peu à peu la place à un univers brutal où la mort guette à chaque coin de rue... La lutte pour le pouvoir que se livrent les nouveaux dirigeants du parti unique, encouragés par les partis-frères étrangers, transforment bientôt le paisible petit pays en un «goulag» tropical dans l'indifférence générale de la communauté internationale.
L'Afrique traditionnelle, celle des contes et légendes, de la magie et des sortilèges entre en collision frontale avec le monde moderne... La découverte du pétrole, comble de malédiction, remplit le ciel du pays de gros nuages noirs. Il risque de tomber une nouvelle pluie rouge. Abou repart en exil.