Une vipère s'envole, une mule disparaît, un jeune soldat rend visite à Carminha, la bâtarde du curé, la brodeuse de dragons se met à entendre et à voir ce qui appartiendra à l'avenir... Et tout le petit village désolé se fige dans l'espoir du prodige venu de l'extérieur qui brisera l'isolement de cette île entourée de terre où chacun est seul et vit seul l'attente vaine de ce qui ne peut venir que de lui.
Lidia Jorge recrée un monde cruel et pitoyable dans une langue profondément originale où, à travers des litanies antiques et populaires, s'exprime toute la violence tragique qui n'éclate que sous l'intensité du soleil.