« Moi, j'appartiens à ces forêts, et eux, ils considèrent que la forêt leur appartient. Toute la différence est là. »
Sous le plus vieux pont de Parme, le corps d'un homme émerge de la boue. Assassiné, jeté à l'eau on ne sait où et emporté par le courant.
Le commissaire Soneri, se fiant à son instinct, remonte le fleuve. Son voyage vers les origines l'amène dans un village isolé des Apennins, près d'un col venteux autrefois parcouru par les marchands et les pèlerins. Les villageois parlent peu et à contrecœur, hostiles à Soneri qui se retrouve bloqué par les intempéries, au beau milieu d'un violent conflit d'intérêts sur l'avenir de ces montagnes. Au fil des jours, il traque la vérité sur les chemins mouillés qui se perdent dans un paysage de neige, d'arbres et de brume. Dans ce décor qui le fascine et le bouleverse, il croise un garde forestier sagace, une communauté qui vit coupée du monde sur les alpages, et un prêtre à la foi subversive, relégué par punition dans ce lieu oublie de Dieu.