Dans une petite ville du golfe de Bengale saisie par la modernité, la Grande maison, malgré son état de délabrement, constitue un îlot de résistance. Elle appartient depuis des générations à une famille brahmane, les Rao, dont le chef actuel, Sripathi, peine à joindre les deux bouts.
Sa seule vraie fierté, Maya sa fille, s'est rendue coupable d'un crime majeur en rompant l'engagement qui la liait à son fiancé indien pour épouser un Américain. Blessé dans son orgueil, muré dans sa rancœur, Sripathi a coupé tout lien avec elle. La tragédie s'abat un matin, annoncée par un coup de téléphone : Maya et son mari viennent de se tuer dans un accident de voiture. Ils laissent une petite fille de sept ans, dont Sripathi et sa femme vont avoir la garde. Une enfant en pleine détresse, transplantée dans un monde étranger, mais qui est peut-être la seule à pouvoir sauver du désespoir ce vieil homme qu'elle refuse d'appeler grand-père...