Un été pour te retrouver

Morgane Moncomble

Description

Pour moi non plus il n'y avait rien sur
l'Afrique, ou si peu de chose.

Des forêts sombres, affreuses, sous une
lumière hachée par l'hélice d'un hélicoptère, le
bruit du moteur, rythmé, violent, et celui plus
doux de l'air brassé, frik-frik-frik-frik-frik-frik,
l'hélice - l'hélicoptère représenté, résumé par
cette hélice - toujours vue de dessus, comme si
le regard embrassait à la fois l'hélicoptère et la
forêt, trace de quel souvenir, de quel film, de
quelle image ? Ou encore des plaies assaillies par
les mouches, des pelages tressaillant sous le
fouet de la chaleur sur quelque marché indigène
et le soir des colonnes frémissantes, immatérielles,
s'élevant dans l'air couleur de pistache
pour s'évanouir et retomber en neige soyeuse
d'insectes morts.

Aucun souvenir de ma prime enfance
africaine tranchée net par le retour en
métropole. Je me rappelle un appartement vide
qui sentait la peinture et le plaisir trouble à
enfoncer mon pouce lentement dans le mastic
frais autour des fenêtres, creusant avec délices
dans cette pâte à modeler vierge des cratères
dont les bords craquelés s'encrasseraient de
poussière avec les années, aucun autre souvenir
en deçà de ce plaisir à imprimer dans le mastic
odorant la marque de ma présence comme une
signature dans ce qui allait être ma chambre
jusqu'à l'âge de dix-huit ans, aucun souvenir de
ce qui avait précédé, de cette période africaine
dont les fantômes toutefois continueraient de
planer dans l'appartement de banlieue comme la
fumée des cigarettes qu'allumait mon père l'une
après l'autre.

Trois récits, un roman.

«Ta langue est ta monture» emmène le lecteur au Levant,
sur les traces d'un voyageur suisse au début du XIX^e siècle.
«Les Bâtisseurs» raconte l'histoire de deux enfants anglais
déportés à l'autre bout du monde pour y faire souche et
consolider l'Empire. Enfin, dans «L'impossible reconstitution
de l'Abbaye de Westminster» - qui est aussi un roman
familial - une femme, de nos jours, cherche à surmonter son
désarroi en s'embarquant sur un cargo - mais cette traversée
sera tout sauf apaisante. Ce dernier récit reprend les fils qui
couraient dans les deux premiers, révélant entre leurs personnages
si différents une parenté dont la clef se trouve
peut-être dans le vers de Baudelaire cité en exergue : ils ont
tous eu à traverser leur «mer des Ténèbres». Chacun à sa
manière.