Mamo et LaMamo sont frères jumeaux. Ils grandissent
à Keti, un village nigérian. Marqués par l'absence
de leur mère décédée à leur naissance, ils développent
leur complémentarité dans un monde qui n'appartient
qu'à eux. Mamo incarne la réflexion, LaMamo
l'action.
A quatorze ans, pour provoquer leur père, ils décident
de fuguer, de rejoindre l'armée. Mais, atteint d'une
grave maladie pulmonaire, Mamo doit rebrousser chemin.
Seul LaMamo deviendra mercenaire.
Le temps passe ; malgré de longues périodes de fatigue,
Mamo poursuit ses études d'histoire, trouve à Keti
un poste de professeur et développe un véritable talent
littéraire. Encouragé par d'éminents universitaires, il
devient le chroniqueur de son village puis de son pays
tout entier.
D'une destinée à l'autre, les jumeaux embrassent
leur rêve d'héroïsme. Les lettres de LaMamo arrivent
régulièrement, Mamo devient le biographe du despote
local : l'histoire est là, vécue par l'un et retranscrite
par l'autre.
Dans ce roman ample et ambitieux, Helon Habila
parvient à déployer un vaste domaine d'expériences
humaines et de réflexions. Car l'intensité du lien entre
les deux frères, la diversité de ceux qui les côtoient et
le destin chaotique de chacun expriment autant de
versions d'une même réalité de savoir et d'ignorance,
de désir et de violence, d'ailleurs et d'immobilité, de
traditions et de modernités.