Ce livre est constitué de six études qui se succèdent plus qu'elles ne
s'enchaînent. Il n'a pas de visée globale ou synthétique des
implications de la musique et du Romantisme.
Ces études sont consacrées à l'artiste, en l'occurrence Chopin vu
par Liszt ; au virtuose promu par le Romantisme comme créateur à
l'égal du compositeur ; au nocturne comme passage des musiques
fonctionnelles d'occasion (Mozart, Sérénades, Notturni...) de l'époque
classique aux pensées musicales de la nuit ; à la pièce brève (all.
Stück), récusant le développement des formes reçues (sonate,
symphonie...), se donnant comme «éclat de pensée» (pour
Schumann, les Préludes de Chopin sont des «ailes d'aigle
détachées»), loin de la pensée rationaliste et totalisante des Lumières ;
au recueil comme regroupement en opus de ces pièces brèves
proposant un autre modèle de l'oeuvre (Schumann, Albumblätter) ; à
l'esthétique musicale de Hanslick.