Tout oppose Maud et Tim. Fille unique de parents modestes, Maud est une scientifique brillante. Issu d'une famille nombreuse, aisée et fantasque, Tim passe ses journées à jouer et composer de la musique. Elle est secrète, réticente à la vie. Il est exubérant et exprime ouvertement ses sentiments. Réunis par leur passion commune, la voile, ils finissent pourtant par former un couple puis une famille. Lorsqu'une terrible tragédie les frappe, chacun réagit à sa manière. Il se réfugie chez ses parents, incapable de surmonter sa douleur. Elle décide de mettre le cap à l'Ouest pour traverser l'océan en solitaire.
La nuit, la mer n'est qu'un bruit est un voyage fascinant au coeur dés sentiments et de l'indicible. La réponse d'une femme impénétrable à l'appel du large.