Puisant dans les souvenirs d'une vie aventureuse qui l'a mené du désert de Libye au Tonkin et en Afrique équatoriale, Pierre Messmer a retenu quelques épisodes authentiques inattendus, souvent cocasses, parfois bouleversants.
De l'épopée d'une patrouille perdue à la chute du fort italien Vittorio Emmanuele, des ravages que la passion amoureuse peut provoquer au cœur du conflit indochinois, sans oublier l'étrange «condamnation à mort» d'un caporal ou la rédemption d'un policier en Afrique, Pierre Messmer prend à rebours l'histoire officielle. Il porte sur chacun de ces moments un regard décapant, à la fois tendre et ironique.