La péninsule
« Cela se passait environ un mois après mon arrivée aux Mouettes. Un jour, en fin de matinée, je constatai la présence de Valentina dans une chambre au fond du couloir... »
Dans un futur proche - ou antérieur ? - Jimmy Durante, officier des Organes menacé d'arrestation, a trouvé refuge dans cette Péninsule ravagée par une catastrophe nucléaire où se côtoient d'autres proscrits, des délinquants, des vieillards menacés de déportation sanitaire. À l'hôtel des Mouettes, transformé en camp retranché, les voilà embarqués tels des morts-vivants dans un voyage sans retour, où ils se satisfont de survivre en attendant l'issue fatale. À l'exception de Valentina Ordjonikidze, jeune aventurière, violoncelliste arrivée deux ans et demi plus tôt, sur qui la radioactivité semble n'avoir aucun effet. Quel passé tumultueux a-t-elle laissé derrière elle le jour où elle a franchi les barrages laser sans espoir de retrouver le monde « libre » ?
Peu importe, pour Jimmy Durante, le bonheur avec Valentina dura trois mois et quelques jours. L'éternité en somme.