« Il prend Clara, délicatement, et la porte juste devant sa bouche.
- Regarde. Je vais souffler sur Clara, et une petite partie de mon âme passera dedans. Il souffle doucement sur la poupée de chiffon. Le souffle de son père est chaud et doux.
- Voilà, c'est fait. Désormais je suis auprès de toi, toujours. »
Maria, 20 ans. Servante de l'abbesse du Mont Sainte-Odile en 1546. En sa présence, on l'appelle La Petite Muette. Dans les couloirs du cloître, où tout se dit, elle est le Petit Démon, à cause de ses cheveux très noirs et d'un caractère sauvage. Personne ne connaît ses origines. Elle ne va pas tarder à trouver le chemin de son histoire.
Salomé, 8 ans. Membre de la communauté juive de Strasbourg en 1349, elle est exubérante et frondeuse. Comme tous les enfants, ses parents l'appellent schàtz. En ce jour de la Saint-Valentin, elle se retrouve seule au monde, sous la protection d'un homme et d'un terrible démon qui hante ses rêves.
Traversant deux siècles d'histoire rhénane, l'auteur clôt ainsi un parcours littéraire singulier ouvert par Les Légions furieuses et Le Sang des paysans. D'un style vif et précis, mêlant habilement les trames des destins individuels et collectifs, Emmanuel Viau raconte le génie et les blessures d'une Alsace qui connaît alors, sans doute, la période la plus fascinante de son histoire.