La promesse
« J'ai nagé ou fait la planche durant huit heures,
en espérant que le bateau revienne me chercher. Je me
demande parfois comment j'ai pu nourrir cet espoir.
Je l'ignore vraiment. Au début j'avais tellement peur
que j'étais incapable de penser, puis je me suis mise à
penser de façon désordonnée : pêle-mêle me venaient
à l'esprit des images d'institutrices, de tagliatelles,
des films, des prix, des pièces de théâtre, des noms
d'écrivains, des titres de livres, des immeubles,
des jardins, un chat, un amour malheureux, une
chaise, une fleur dont je ne me rappelais pas le nom,
un parfum, un dentifrice, etc. Ô mémoire, combien
tu m'as fait souffrir ! J'ai cru que j'étais sur le point
de mourir ou déjà morte, victime du chaos de ma
mémoire. Puis j'ai compris, en ressentant une vive
brûlure dans mes yeux, due à l'eau salée, que j'étais
vivante et loin de l'agonie. » S.O.