L'art gothique, voulu par des religieux maîtres d'ouvrage, apparaît au coeur de la France du Nord qui connaît à partir du XIe siècle un redressement démographique spectaculaire. Ce dynamisme se répercute sur l'ensemble de la société et notamment dans les milieux intellectuels. Des centres se font jour à Chartres et bientôt à Paris, dont le destin exceptionnel s'annonce. La pensée qui s'y développe puise son inspiration dans l'Antiquité tardive. À partir de 1130, les religieux se lancent dans les reconstructions de cathédrales ou d'abbatiales et conçoivent des programmes inédits pour répondre aux besoins de la liturgie et de la démographie. Ils font appel à des architectes audacieux qui développent un style nouveau avec de vastes espaces inondés de lumière inspirés des basiliques romaines. Pour relever ces défis, les architectes bouleversent les techniques de construction, entraînant avec eux artistes et artisans. Le maître d'ouvrage reprend le rôle qu'il avait perdu depuis l'Antiquité pour décider du programme, imaginer les montages financiers, résoudre les crises internes...
Pour la première fois, l'histoire livre tous les éléments permettant de retracer le processus qui aboutit à créer un style nouveau. Dans cet essai largement documenté et illustré, Alain Erlande-Brandenburg retrace la révolution intellectuelle, artistique et technique qui préside à la naissance de l'esthétique gothique, qui va conquérir l'Europe en moins d'un siècle.