Les trois fictions ici recueillies en un volume représentent
trois manières d'écriture expérimentées, chacune, à un
moment nécessaire du rapport que l'auteur a entretenu avec
lui-même, autrement dit avec ses propres sources inconscientes
de vie et de création. Infernaux Paluds (1970), premier
roman, s'est nourri de matière autobiographique, avec la
pensée de dégager le sens de l'expérience vécue et de pousser,
du côté de l'origine des passions, le regard soucieux de
connaissance de soi, au seuil de ce qui allait être une véritable
aventure d'expression. Voyage au centre de la ville (1974)
transpose, transfigure et transvalue le projet autobiographique,
en le recentrant sur le seul terrain des pulsions et
fantasmes, loin de toute construction chronologique et de
toute exploitation anecdotique, comme le serait un rêve
majeur ou l'orchestration délirante de quelques appétits de
fond. Enfin, Mère des Croyants (1983) met en oeuvre les principes
de la mythobiographie, dégagés auparavant au cours
de l'élaboration de Marinus et Marina (1979). La biographie
d'une célèbre mystique dissidente du XVIIe siècle, devient
l'espace de projection des fantasmagories incestueuses et
néanmoins spirituelles du narrateur. Échange, interférence,
osmose, cette manière de recréer l'histoire revendique son
droit sans réserve à la pure subjectivité.
C. L.-C.