Toute femme quelle était dans l'ordre naturel des choses, Mme de Tencin a entrepris de régner sur sa liberté, au mépris des conventions de son milieu social. Ses détracteurs ne lui ont pas pardonné de jouir comme un homme de sa liberté d'action et de sa posture politique. En raison de ses hauts faits de jambes et d'esprit, l'histoire littéraire l'a tenue à l'écart, à la différence d'autres salonnières plus respectables. La libertine et libertaire Mme de Tencin n'a distillé dans le sillage de l'Histoire qu'un lourd parfum de soufre. La remarquable réputation de son salon, ses célèbres amis écrivains, ses romans sombres et ambigus n'ont pas pesé lourd dans la balance de son existence plus palpitante qu'un roman d'aventures.