Richard, douze ans, élève d'un pensionnat
religieux, assiste à la veillée de la nuit
du jeudi saint dans la chapelle de son
collège. Il s'efforce de se concentrer sur le
drame de la Passion, l'agonie et la mort du
Christ ; mais il est sans cesse distrait par
les allées et venues, les chuchotements, le
renouvellement des cierges... Il est aussi
bien trop lucide pour ne pas s'avouer qu'il joue la
comédie de la dévotion et de la douleur. L'écoeurement
et la peur l'envahissent. Avec deux camarades, il s'enfuit
alors de la chapelle et court vers le monde mystérieux de
la campagne encore endormie...
Dans La Veillée du matin, récit symbolique et initiatique
publié en 1946, l'écrivain américain James Agee oppose
le monde clos de la religion à la splendeur sauvage de
la nature, et décrit avec une rare maîtrise les tourments
de l'adolescence.