J'ai toujours cru en la capacité des travaux inachevés à nous maintenir en vie...
Un jour, ouvrant un tiroir de mon bureau, j'y ai trouvé des carnets « dormants » soigneusement empilés et remplis de pages noircies au sujet de Félix. Je savais qu elles existaient, ces pages ; je ne les avais pas oubliées mais depuis un certain nombre d'années je n'y pensais plus.
Je les ai exhumées et les notes qu elles contenaient m'ont paru traiter le Sujet Félix, sans vraiment aller au fond des choses. Il ne s'y trouvait pas de formulation convenable à cette interdépendance qui existait entre les deux personnages.
Alors, il m a semblé que le temps était venu de se mettre à l'écriture du roman.