Patricia connaît une enfance tranquille et modeste à la campagne, dans le Gâtinais des années 60, ponctuée de plaisirs simples et de difficultés, d’évènements saisonniers et de secrets. Franceline, sa mère, lui voue un amour sans faille en même temps qu’elle se passionne pour ses fleurs préférées : les roses. Elle s’échine à la ferme, élève quelques vaches et des lapins, et tente de s’adapter aux bouleversements du monde agricole. Pour mettre du beurre dans les épinards, le père de famille, Jean, est contraint de travailler dur dans les champs de roses d’un voisin pépiniériste.
Patricia vit une enfance simple et tranquille, jusqu’à ce que la disparition d’un grand frère, étudiant brillant pourtant promis à un bel avenir, vienne chambouler leur quotidien...