«Jacky et Ferdinand se firent avaler par le porche en essayant
d'être invisibles - à leur âge, fastoche. Ça n'a rien d'un exploit.
Quand on affiche quatre-vingts balais au compteur, on a depuis
longtemps la piteuse habitude d'être devenu transparent. Il faut
juste s'y faire. Il n'y a plus guère que dans les files d'attente,
à l'heure où les Vivants font leurs courses du soir, que l'on vous
dévisage - oh non c'est bien ma veine, j'ai encore eu du flair
pour choisir la seule queue qui n'avancera pas, le papy va mettre
un temps fou pour trouver son porte-monnaie ! Salauds de vieux.
Hé oui.
Mais les vieux vous emmerdent.
Logique.
Jacky retint son souffle et adressa une rapide prière au Dieu des
athées - ouf. Le concierge les regardait sans les voir ; deux fossiles
de plus ou de moins, est-ce que ça se remarque ?»
Mado, jolie pépette de soixante-dix-sept ans, est en maison de retraite.
Seulement voilà, elle a le méchant sentiment de vivre en marge de la
vie, cloisonnée entre les murs de cet asile de vieux. Delphine et Magali,
ses petites-filles, veillent au grain mais ses copains de toujours, Jacky et
Ferdinand, organisent un plan pour la faire évader...