Jacques Lacan continue de faire l'objet des interprétations
les plus extravagantes, tantôt idole, tantôt
démon. Mais le contexte, lui, a changé :
l'époque héroïque de la psychanalyse a pris fin,
nous vivons l'éclosion des psychothérapies, mille
et une façons d'apaiser les souffrances contemporaines en
vertu de pratiques toujours plus réglementées par l'État.
Rappeler, dans ces conditions, ce que fut la geste lacanienne,
c'est se souvenir d'abord d'une aventure intellectuelle
et littéraire qui tint une place fondatrice dans notre
modernité : liberté de parole et de moeurs, essor de toutes
les émancipations (les femmes, les minorités, les homosexuels),
espoir de changer la vie, l'école, la famille, le désir.
Car si Lacan se situa à contre-courant de bien des espérances
de l'après-68, il en épousa les paradoxes, au point
que ses jeux de langage et de mots résonnent aujourd'hui
comme autant d'injonctions de réinstituer la société.
Retour sur sa vie, son oeuvre, ce qu'elle fut, ce qu'il en
reste, avec pour guide sa meilleure spécialiste.