Cet ensemble réunit des poèmes écrits (ou qui parfois
ont résolu de l'être) durant une période de cinq
ans. Il aurait été possible de les regrouper par thèmes,
comme autant de clubs où se seraient retrouvés entre
eux élégiaques ou spéculatifs, itinérants ou nostalgiques,
anecdotiques, frivoles... Mais, le plus souvent,
ces thèmes les poèmes les mélangent - et chacun a son
quant-à-soi. On les a donc laissés à leur désordre,
c'est-à-dire dans l'ordre chronologique où se sont produites
leurs apparitions. Leur unité réside sans doute
dans cette adoption persévérante d'un système qui
régit le poème en vers français depuis un millénaire,
tel un principe moteur et antérieur à ce qu'on appelle
inspiration, mystère, poésie.