Raconter la vie d'Helen Scott, c'est ouvrir le livre du rire et de l'oubli : cette femme, trop méconnue, a marqué de sa fantaisie et son intelligence les artistes qu'elle a entourés et admirés.
New York, 1960. Helen Scott rencontre François Truffaut. Elle a un coup de foudre pour le réalisateur des Quatre Cents
Coups et assure sa promotion aux États-Unis. Débute alors une amitié tendre et torturée, qui durera vingt-cinq ans. Doublée d'une correspondance foisonnante. Quand Truffaut s'entretient avec Hitchcock, elle jongle entre le français et l'anglais, instaurant une intimité joyeuse entre ces deux géants. Même dans la mort, elle reste proche de Truffaut ; leurs tombes sont voisines au Cimetière Montmartre.
Le cinéma a envers elle une dette. L'Histoire lui doit tout autant. Car sa générosité l'a poussée à s'engager dans la Résistance française et à prendre des risques. Ce destin bouleversant méritait d'être écrit. Il se dévoile grâce au talent de Serge Toubiana.