Juin 2019. Emmanuelle se rend au mariage de sa sœur cadette. Si la journée s'annonce festive, elle redoute néanmoins de croiser un invité : Vincent, son premier amour.
Qu'auront-ils à se dire ? Que reste-t-il de leur enfance révolue, de leur histoire inachevée, de leurs souvenirs faussement endormis ?
Tandis que la noce bat son plein, Emmanuelle rembobine le film de sa jeunesse et de sa relation avec Vincent tout en redonnant vie aux années 1980-1990, à « Cendrillon » de Téléphone, à la vieille Renault 19 de ses parents et à une bande d'enfants inséparables.
Avec finesse et humour, Caroline Michel questionne la place de nos premières amours dans nos vies d'adultes.