Une romancière est invitée à un festival littéraire dans le sud de la France. Après un étrange séjour dans une maison isolée en pleine campagne, elle finit par rencontrer un personnage important de la région : le maire de la ville de Marnas. Plus qu'un édile, il est une sorte de gourou, qui voudrait marquer son époque avec un projet visionnaire.
Il persuade alors la romancière de rédiger la « biographie » d'une espèce animale, mythique, disparue depuis plusieurs siècles : l'aurochs, cette bête préhistorique emblématique de l'art pariétal, qui a fasciné les nazis, lesquels tentèrent en vain de
le ressusciter.
L'écrivain inspiré s'attelle à ce projet. Page après page, sa fascination pour l'animal ne cesse de grandir et l'entraînera dans des chemins aussi imprévisibles que périlleux...
Revisitant avec brio le mythe du Minotaure, l'auteur poursuit ici avec distance et ironie une interrogation qui lui est chère sur la symbolique animale.