Comment l'anneau d'améthyste du futur évêque de Tourcoing finit-il par échouer dans une garçonnière dont les objets seront mis sous scellés ? C'est là l'intrigue quasi loufoque imaginée par Anatole France pour servir de fil conducteur au roman qu'il publie quand la France est déchirée par l'affaire Dreyfus. Sur fond de vaudeville, Anatole France fait la satire d'une certaine société réactionnaire et antisémite, qui réunit une noblesse de souche et des financiers anoblis de fraîche date ; les uns et les autres font une confiance aveugle à l'armée française. Comment, fait-il dire à ses personnages, « comment sept officiers de l'armée française auraient-ils pu se tromper en condamnant Dreyfus ? »