Dernières années de l'Union soviétique. La vie continue, rien ne semble devoir changer, les enfants jouent, les parents
travaillent, grand-mère Tania trie les céréales, grand-mère Mara s'affaire aux fourneaux.
Pourtant, la carte de l'URSS se transforme bizarrement en patchwork aux yeux du jeune narrateur, les mythes fondateurs se fissurent, laissant émerger la mémoire historique... Les adultes craignent le retour de la comète : son dernier passage avait été suivi de la Grande Guerre puis de la révolution. Nous sommes en 1986 : l'année de la catastrophe de Tchernobyl.
La grande histoire ne montre jamais sa face monumentale. C'est au travers de l'intime et de l'infime - maison, école, datcha - que se dessinent les vecteurs qui orientent la vie quotidienne et la vie intérieure pendant les années qui
précèdent et suivent l'écroulement de l'URSS.
Lebedev met en lumière le vacillement identitaire de toute une génération - la sienne -, il cherche à comprendre les mécanismes des mutations qui ont accompagné son entrée dans la vie consciente, mais aussi les pièges politiques qui guettent alors la Russie...