Quand, ce matin, après un tour dans la colline,
j'ai coupé les communications, fermé les portes et
sorti mon roman de la cache où je l'avais mis en
janvier, j'ai trouvé mes personnages campés sur la
première page, mains aux hanches, bien décidés
à me présenter sans ménagement protestations
et doléances. Je les comprends... Quatre mois de
quarantaine dans le silence et l'obscurité, ce n'est
pas une fête. Le premier à s'exprimer fut Valentin,
le narrateur, qui sans ménagement m'a lancé que
lui, c'était lui, et non pas moi comme je l'avais
laissé croire. Encouragés par son audace, les autres
ont commencé à gronder. J'ai donné sur la table
un grand coup du plat de la main et j'ai dit d'une
voix forte : «Madame Bovary, c'est moi !» Puis,
dans le silence revenu, je leur ai tourné le dos et
j'ai allumé ma première pipe.
Hubert Nyssen