«Je sais, au fond, que je ne partirai
plus. Jamais. Nulle part. Ainsi conserverai-je
intacte ma collection de pays
inexplorés. Ces lointains qui m'ont
fait rêver enfant. La mort de ma mère
eût été une belle occasion de partir.
Dans l'Atlantique Sud, puisqu'elle
m'avait fait promettre sur son lit
d'agonie que ses cendres y seraient
dispersées. Mais où était-ce donc,
l'Atlantique Sud ? Copacabana ou
Mimizan-Plage ? Je n'ai pas tenu ma
promesse. La culpabilité qui m'habite
aura inspiré l'écriture de ce livre : les
mésaventures picaresques d'un voyageur
immobile.»