Avec ses coups de sifflet et ses bouffées de fumée noire, le tramway local rythme le tempo du village où résonnent les cloches de l'église... mais une partie des fidèles se rend au temple vaudois. Catholiques et protestants vivent ensemble dans une communauté séparée par une subtile frontière invisible, même si les hommes partagent toujours un canon de rouge à l'« Auberge du Tramway ».
Dans ce petit pays vit Letizia, une des trois institutrices de l'école. Son existence aisée est torturée par la blessure d'une vieille déception amoureuse qui l'a transformée en mante religieuse. Elle se venge contre tous les hommes qu'elle désire. Letizia les attire pour mieux les laisser tomber, comme du linge sale, et jouir de leur désarroi. Son frère Alberto, paisible notaire du village, spécule à la bourse ; il gagne comme un laquais et perd comme un prince.
Au cours de ce mois d'octobre 1907, une crise financière explose à New York frappant dangereusement la finance mondiale et toutes les places boursières plongent. Alberto perd beaucoup d'argent et souffre en silence. Mais des événements importants bouleversent le destin de Letizia et de son frère...