Une mystérieuse épidémie condamne la cité-État de Kok Tepa à l'isolement et à l'autarcie. Seuls les Moines, gardiens des traditions et détenteurs du secret de l'immortalité, en sont préservés grâce à un sérum qui les protège de la maladie. Les autres castes, elles, sont touchées de plein fouet.
Rostam est passeur. Il planifie la fuite des familles qui refusent la mort et espèrent rejoindre l'Outre-Mer pour y être soignées.
Mais un jour, la fille de Rostam, Türabeg, contracte la terrible infection. Le passeur risquera tout pour la sauver, jusqu'à suivre à son tour les chemins de la migration. Il découvrira alors l'envers cauchemardesque de la brillante Kok Tepa.
Un roman poignant sur l'exil et le déracinement, sur l'amour infini d'un père prêt à briser les règles et braver tous les obstacles.